Moratória
José Timotheo
A manhã acordou cinza. O sol não ousava abrir a porta e
acender a sua luz sobre aquele pedacinho de mundo esquecido. Lugar onde o sol
torrava qualquer coisa que tivesse vida, isso era raro de acontecer. Quem se
arriscasse a viver por ali, ou era suicida ou maluco total. Ou ainda, buscando
um esconderijo. (Êta sertão braseiro!). Mas como Deus não esquece seus filhos,
eis que naquele inferno dantesco, juntinho de um pedregulho, tinha um pontinho
d’água. Não era muita coisa não, mas dava pras necessidades das três famílias
que ali viviam. Se é que viviam.
Mundinho das Coisas morava ali com a sua mulher, Maria e os
dois filhos, Donatinho e Zé Raimundo. Ele de vez em quando, saía de casa e
ficava alguns dias fora. Normalmente não passava de uma semana. Nas redondezas
ninguém sabia o que o cabra fazia. Nem mesmo a sua mulher sabia. Mas voltava
sempre com bastante comida – e das boas! – e presentes para Maria e as
crianças. Ela nunca perguntava aonde ele tinha ido, mas Mundinho assim mesmo,
dizia que tinha feito uns ‘servicinhos” pro coroné Pedro, lá das bandas do sul,
há mais ou menos 300 Km da capital, e apontava com o dedo mindinho, pois não
usava o indicador por pura superstição.
Mundinho era cheio de prosa. Metido a macho. Dizia que não
tinha medo de nada. E que o capeta é que tinha medo dele. Pegava até cobra com
a mão e arrancava a sua pele. Dizia que as peçonhentas fugiam quando ele
passava. E tem mais, dizia ele, até a morte se arrepiava com a sua presença.
Era um cabra com corpo fechado.
Lá ia ele com as suas idas e vindas. E era um mistério só.
Na sua vida só existia ele e a família. Nem Deus fazia parte do seu mundo. Às
vezes blasfemava dizendo que o Homem comia na sua mão. Não era Deus quem
decidia sobre a vida e a morte. E assim o tempo rolava feito graveto, no chão
batido e rachado daquele sertão nordestino. Mas um dia, nas suas saídas
misteriosas, o tempo foi se esticando. Já tinha passado mais de 10 dias e nada
do cabra regressar. A mulher já estava ficando desesperada. A comida já estava
pelas beiras. “Num ia” dá nem pra dois dias. O pior é que ela não sabia o que
fazer. – “E se Mundinho não voltasse?” – pensava ela. Tardou, mas ele
finalmente chegou. Cara de cansado. Esgotado mesmo! No rosto aparecia uma marca
recente de corte de faca. E mais outra no braço. Tudo sangrava. Pela primeira
vez Maria viu Mundinho com medo escorrendo dos seus olhos. Como de costume, ela
nada perguntou. E dessa vez, ele nada falou. Apenas se lavou com algumas gotas
d’água, em total silêncio. Mas aos poucos aquela frieza habitual foi voltando.
Aquele ar de todo poderoso tomou assento novamente. Mas continuou mudo. Passou
unguento nas feridas e foi até a janela do casebre. Respirou fundo. Um ar quente
começou a invadir os seus pulmões. Mal deu tempo de respirar tudo que queria.
Caiu para trás, tombando com uma bala cravada no peito. Maria correu para acudi-lo.
Colocou-o no colo. Pela primeira vez olhou na cara do marido e pela primeira
vez viu lágrimas nos olhos do cabra. E dessa vez dos seus, nada saiu. E muda,
apenas alisava a cabeça de Mundinho. De repente ele falou alguma coisa.
Arregalou os olhos e disse o nome de Deus. Maria se assustou com o que ouviu.
Desde quando o marido falava no nome do Pai, com medo e respeito? Mas falou. E
ela não tinha dúvida. E esperou. E ele continuou. Pediu arrego. Queria ficar
vivo de qualquer jeito. Prometeu que se continuasse no mundo dos vivos, mudaria
de vida. Iria sair dali com a família e trabalhar decentemente. Ele só foi
viver ali, porque era um bom esconderijo. Disso isso entre lágrimas. Rezou para
todos os santos. Falou o nome de uma porção deles. Maria nem sabia que ele
sabia daquela quantidade de santos. Mas começou a se engasgar com o próprio
sangue. E parou de falar. Quando acalmou um pouco, chorando pediu mais uma
chance de ficar vivo. Finalmente quando percebeu que não tinha saída, xingou,
com as forças que ainda restava, o nosso Criador! E foi para algum lugar. Pelo
olhar de Maria, ela deduziu que tinha sido o inferno. Com o ódio estampado na
cara, ela murmurava alguma coisa para os filhos. Eles não entenderam nada. Ela se
levantou e foi até a janela. Foi sem medo. Depois olhou para os filhos mais uma
vez e gritou cheia de raiva.
- “ Vai para o inferno, seu desgraçado!”
E a moratória não chegou...
